Ни то ни се, ни уму ни сердцу или, как в старом анекдоте: «Ну, ужас. Но не «ужас, ужас, ужас»… В который раз после «Цветов от победителей» (1998), «Мне не больно» (2006), «Жары» (2006) и прочего наше кино пытается переписать на современный лад «Трех товарищей» Ремарка и не может остановиться, хотя у Балабанова все вроде получилось. Правда, он снимал про 1990-е, нынче иначе, но у папиков сильно желание наделить своих гламурных деток еще и «верой, надеждой, любовью». Тогда Рублевка обеспечит круговорот воды в природе.

Играют все сравнительно неплохо, но почему-то тянет сравнивать актеров не друг с другом, а с предыдущими ролями. Ветерана Богдана Ступку – с недавним «Два в одном» (2007), где он был в тысячу раз лучше. Дебютантку Ирину Слуцкую – с ведением «ледникового» телешоу, где она по крайней мере беременна. Ивана Урганта – с аналогичным «Он, она и я», где он был точно такой же. Эмилию Спивак – с незабвенным «Статским советником» (2005), где она была в тысячу раз хуже. Здесь не так фальшивит, затаилась, и на лицо приятная, влюбиться в принципе можно. Проблема в том, что, несмотря на сплошь звездные лица, каждый – сам по себе, в том числе двое главных влюбленных.

Фильм явно снимали пожилые люди (немолодые душой). Тексты Урганта о любви звучат как ответ на уроке литературы про письмо Онегина Татьяне. А в глазах – искреннее недоумение: «Что же это я такое говорю, господи?». В то, что он может «срочно в Амстердам по делу» – верю, что может заняться кладоискательством с пылом Индианы Джонса – тоже верю. Что сохнет по девушке с фамилией Снежинка, будь она хоть грудастее снежной бабы – не верю. Особенно если «секса у нас нет». И дружно кивающие Иван Стебунов и Даниил Спиваковский вместо надежного подкрепления «чувств-с» напоминают, скорей, санитаров при буйно помешанном. Смирительную рубашку продали, деньги пропили, вот и ходят за ним, как привязанные.

Но фильм явно снят пожилыми людьми еще и потому, что он все-таки – не подборка рекламных роликов. Поезд в Москву не похож на экспресс на Юму, сама Москва не кончается за Красной площадью и храмом Христа-Спасителя, подмосковная дача не копирует Кремль, а на Амстердам просто приятно смотреть. Оператор Игорь Клебанов («Займёмся любовью», «Заяц над бездной») очевидно знаком с живописью Вермеера, режиссер Мгер Мкртчян сам когда-то исходил Голландию не только по экскурсионным маршрутам. Поэтому гламур не выглядит так уродливо, как в нашем Куршевеле. «Снижению пафоса» также способствуют начальный общажный быт и секонд-хэндовские костюмчики. Особенно трогательны вязаная шапочка Спиваковского и жилетка Урганта всех цветов радуги. Хотя парик Ирине Купченко подобрали ужасный.

И все же в целом это фильм с приставкой «не»: не раздражает, не трогает, не пугает, не смешит… Очень заметна переделка сценария из боевика в мелодраму, разбившуюся о быт. То свадьба, то клад, то отцы, то дети, а Алексея Горбунова мало. Очень приблизительны все мотивы: как Спиваковский до сих пор остался девственником, как с неба упали три визы в Голландию, как эта самая Снежинка в свое время вышла замуж. Куда пальцем ни ткни, сюжет держится на соплях. Оптимальная публика – многочисленная родня обоих режиссеров (второй, Павел Бардин, известен по телесериалу «Холостяки») и знакомые съемочной группы.

Премьера в России – 8 ноября 2007.