В третьем акте "Истории игрушек", когда-то похоронившей рисованную анимацию компьютерными выкрутасами, всё внимание стоит уделить тому моменту, когда Энди, уже настоящий тинейджер, называет свой адрес – Элм-стрит 234. Да-да, улица Вязов. И та же чётная сторона, на которой, в доме 1428, жила девушка, к которой во сне привязался мерзкий тип в полосатом свитере. В кинематографической вселенной много потайных дверей и коридоров, и возможно Энди встречал бедняжку, однако, в его шкафах хватает и своих скелетов – разговаривающих игрушек.

Когда Энди станет совсем взрослым, за его спиной будут общаться мобильник и ремень, наручные часы и толстяк-бумажник, циничные ключи и ликующая зажигалка. Господи, о других вещах лучше не думать. Но пока парень с трудом отрывается от родного дома, от мамы, от своей комнаты, и от своих игрушек (ещё не зная, что в колледже его ждут новые). Они – его память о том времени, когда он носился по дому и воображал эпические и авантюрные приключения, космические боевики и вестерны с участием Вуди, База, Джесси, язвительной четы Картофельных Голов, Спиральки, неугомонного динозавра Рекса и свиньи-копилки, обычно игравшей роль злодея Эскалопа.

Игрушки отдают себе отчёт – геополитическая обстановка в их мире изменилась. И они оказываются в близлежащем детсаду с обманчиво ласковым названием "Солнышко". Вот только на этой улице их действительно поджидает кошмар – дедовщина, диктатура, тюремный режим, охрана по периметру и младшая ясельная группа, в руках которой ломались и не такие. Играя в монополию на верхнем этаже автомата с конфетами, Местные разыгрывают жизни Приезжих, определяя их на низшую ступень детсадовской иерархии. И светлая фирменная песня всей франшизы "You've Got A Friend In Me" кажется далёким лейтмотивом прошлой детской жизни.

Показательна амбивалентность, с которой игрушки относятся к Энди, потерявшему к ним тематический интерес. Вуди (в оригинале Том Хэнкс) уговаривает друзей сохранять преданность парнишке и перебраться на чердак его дома, тогда как остальные не верят, что у них и дальше может быть что-то общее с завтрашним студентом. Это не волшебство фабричных мастеров, это прорезавшийся характер, алчущий независимости и признания. И приятно, что студии "Пиксар" по-прежнему не страшно на этой ограниченной территории дошкольной целевой аудитории, с каждым новым мультфильмом получающей богатое жертвоприношение.

Сценарист "Маленькой мисс Счастье" Майкл Арндт и его великие "пиксаровские" наставники смогли сконструировать экзистенциальную вертикаль власти даже в обществе гладкой пластмассы и цветной резины. В их представлении маленькая кукольная душа способна на большие человеческие чувства, рождающиеся в самый важный период жизни, когда ты имеешь шикарную возможность пройтись под стол пешком. Игра – основная работа ребёнка. От звонка до звонка. На неё он уходит с утра и вваливается обратно лишь вечером, иногда с дружками. История этих суровых будней составляла и составляет "Историю игрушек", полную самых искренних переживаний в 3D.