Вроде бы ничего нового – перед нами помесь этой «Адаптации» с «Брюсом всемогущим» (2003) и «Взломщиками сердец» (2004). Чья-то жизнь кем-то полностью детерминирована, будь то бог или иной творец. Литература тоже требует жертв. «Жертва» бунтует, как Татьяна Ларина, которая, по словам Пушкина, взяла и выскочила замуж, «творец» вечно сомневается. Но тот факт, что все мы вышли из гоголевской шинели, обогащен на сей раз массой пикантных подробностей. Во-первых, мистическая интрига с живым «придуманным человеком» – лишь повод для издевательства над стерильным американским образом жизни. Тут много смешного с циферками и фактиками, колоритным вторым планом, даже с вечным яблоком в зубах по дороге на остановку. Но благодаря интриге ничто не провисает, не сводится к пустому зубоскальству.

Во-вторых, вот такая киношная «литературная критика» без скидок на олигофренов и в то же время без претензий давно не вызывала чисто рабочей солидарности. Ведь в последнее время сама наша профессия ставится под сомнение, а «Персонаж» дал понять, что она вовсе не высосана из пальца. Еще вопрос, стал бы кто писать романы, если б никто не мог их адекватно критиковать? В-третьих, даже мистика «смерти героя», «трагедии» или «комедии», «убивать или не убивать», не выглядит надуманной. Пишешь-пишешь злобные тексты, а вдруг они действительно на что-нибудь влияют? Фильм очень ловко пользуется тем, что мы так и не сумели вычислить, насколько мысль материальна. В-четвертых, диалоги любого рода – от сексуальных до интеллектуальных – смешны со знанием дела. «Вы, что, все это выкурили? – Нет, я бычков купила».

В общем, сценарий Зака Хельма – отдельный подарок, принять его надо достойно. Что и сделал Марк Форстер, даже удививший легкостью после мрачного «Бала монстров» (2002) и сентиментальной «Волшебной страны» (2004). Чисто режиссерски есть «некомедийно» изысканные кадры – вроде того, что лицо девушки отражается в зеркале над кухонной мойкой, благодаря чему видно, как она смотрит на Гарольда, поющего под гитару, сидя в комнате на диване. Приятно и то, что двум простым американским влюбленным телевизор показывает не стандартный американский «Незабываемый роман» (1957) или «Неспящих в Сиэтле» (1993), а европейских «Мужчину и женщину» (1966). Европа чувствуется во многом. Еще больший плюс – актерское исполнение.

Прежде всего, Уилл Феррелл сменил имидж. Сменил, и в отличие от «Эльфа» (2003) при его появлении можно не закрывать глаза. Мэгги Гилленхаал органична, как немое кино, вылитая Дороти Гиш. Куин Латифа утихомирилась, обретя достоинство рядом с Эммой Томпсон, играющей без капли грима. Томпсон и Дастин Хоффман сыграли лучшие роли последних лет. Ее вечно красные веки, его босая болтающаяся ступня – мелочи, доступные только артистам, которые могут все. Кстати, фильм должен кончаться кадром, как Хоффман ныряет с прищепкой в носу. В сюжете тогда осталась бы столь необходимая недосказанность.

Премьера в России – 24 мая 2007.