Удивительно, как до сих пор сюжетная формула, предложенная Витторио Де Сикой в его "Похитителях велосипедов", способна плодоносить. Вот уже больше полувека к этому шедевру неореализма неровно дышат практически все режиссёры, в своём творчестве взамен острой увлекательности предпочитающие методичную фиксацию быстротечной реальности. Мечтой однажды снять своих "Похитителей..." когда-то делился даже Вуди Аллен. Идея о поиске бедным человеком своего украденного велосипеда действительно кажется универсальной, а в двухколёсном Китае она приобретает особую остроту. Приятно, что на своём уровне технически и драматургически лента Вонга Сяоушуая практически безукоризненна, к ней не в чем придраться, и она уверенно отрабатывает своё фестивальное реноме (в Берлине призы получили режиссёр и мальчики, сыгравшие двух главных героев).

Но ещё лучше, что китайский режиссёр оказался умнее и интересней скучного итальянского классика. Если у Де Сики герой ищет пропавший велосипед единственно с целью вернуть себе работу, то здесь, ко всему прочему, утраченный рабочий инструмент постепенно превращается в самостоятельного персонажа. Для бедного Гуо велосипед едва ли не фетиш, символ обладания чем-то большим, что дано ему в жизни, он же — проводник, связующее звено между его собственным маленьким мирком и большим миром огромного полиса. А для Чжана велосипед — свершившаяся давняя мечта, способ самоутвердиться перед одноклассниками и любимой девушкой. Постепенно наказание за грехи плутоватого, не чистого на руку, но всё же старающегося быть искренним школьника через велосипед перебрасывается на честного и простодушного курьера, а фильм из мягкой элегии постепенно перетекает в жестокую рапсодию. Шагающий в финале через дорогу юный Гуо с исковерканным, сломанным механическим другом словно маленький святой в бездушном городе. По-моему, уровня такого метафизического обобщения не смог достичь не только создатель оригинальной истории, но и все прочие авторы раннего итальянского неореализма.