Светлана Проскурина сняла философскую притчу в декорациях умирающего поселка городского типа, поместив между руинами сталинского конструктивизма и пейзажами забытых полигонов узнаваемые фрагменты современного российского самосознания: одичавшие люди, деревенское ковбойство, бытовое средневековье, первобытнообщинные отношения с элементами христианской морали и инопланетная мощь военной техники. От всего этого страшно, смешно и горестно, в равной пропорции, и все – через прохладную линзу тяги к прекрасному. Красота ржавчины на машинном колесе, красота женского тела в банный день, красота зеленых побегов с парниковой подсветкой.

В краю, где отсутствие смысла давно стало идеологией, может быть, и не нужно ничего менять. Когда не важно, на что потратить жизнь, до просветления – несколько шагов огородами. Если же от вечных вопросов, вроде "в чем сила?", не удержаться, то что ж, сила – там, где и была последний раз, - в не по годам серьезной молодости и сосредоточенном спокойствии, в отроках – отважных, блаженных. Белые росы, Егор Матвеев, сын Петра Матвеева. Иван Добронравов, не расплескав, доносит сверхзадачу до былинного момента "один в поле", туда, где в результате непредсказуемых эмоциональных перепадов таки происходит идентификация зрителя с главным героем. Там они и стоят, создатели фильма, герой и зритель, в некой романтической растерянности между жалостью к себе и уважением.

В сердцевине общего сна – отчаянный пляс по песку под "Russian Dance" Тома Уэйтса. Именно эта тема, больше, чем "Королева красоты" и чем звуковая дорожка от Сергея Шнурова, "сделала" фильм, добавив в сюжет драйв доброго абсурда, а в концепт – ключевое звено. Не случайно движения Егора клонируют ухарские притопы из клипа Уэйтса, уникально точно показавшего всю загадочность русской души на нескольких парах сапог. Уэйтс – известный мастер афоризмов, ограничился малобюджетным клипом. Мы, русские, уложить свои сны в формат клипа не можем по глубоко-экзистенциальным причинам, и потому обязательно развернем что-нибудь полнометражное. А по сути – всё об одном. Пара сапог, один обрез, один грузовик, один герой. И русский танец, бессмысленный и беспощадный, на который мы каждый раз приглашаем себя сами.