Кино о верноподданных женщинам мужчинах. А чтобы не показать себя сентиментальными слюнтяями, в любви и верности они признаются через моделирующие байки об изменах и гложущем их быте. Слава, Саша, Кам и Лёня как дети сбегают от повседневности, и в течение своего роуд-муви стонут и смеются про отношения с одноклассницами и однокурсницами, секретаршами и инструкторшами по фитнессу, с жёнами и их подругами, бывшими и нынешними.

Именно этому, самому киногеничному спектаклю "Квартета И" не доставало живой летней натуры, синего неба, длинной дороги, бесчисленного множества загорелых женских ног. И, разумеется, эпизодов, иллюстрирующих диалоги мужчин между собой, – основной аттракцион фильма. Как игрушки, оживающие ночью, 40-летние парни воображают ситуации, поднимающие их самоуважение на недосягаемую высоту. Будь они чуть развязнее, фильм мутировал бы к сексуальной комедии о мужском нарциссизме. Но образованная и интеллигентная четвёрка перебирает факты из жизни, пытаясь лишь на словах раскрыть место либидо в условиях социального давления.

Друзья с сарказмом треплются про смысл дорогих ресторанов, дутое современное искусство, и с особым удовольствием оценивают роли, что им приходится играть перед женщинами. В сцене, где бабник знакомит жену с целым пароходом своих любовниц, устраивают долгожданное терапевтическое освобождение для всех мужиков, которые хоть раз свернули налево. Хохмят о страхе перед разоблачением, звонят о задолбавших стереотипах, мечутся между любимыми и желанными, призывают фашистов для психологической разгрузки. И иногда просто корчат рожи. Их же никто не видит.

Пока мальчишник кочует к Одессе, анекдотичные фантазмы не дают проклюнуться занудству. Разбирая себя, как Вуди Аллен разбирал Гарри, и узнавая себя, как Евгений Гришковец, – по лежащим на самом видном месте осколкам впечатлений, ребята находят тысячи причин не возвращаться в Москву, но сходятся в том, что мечты на то и мечты, чтобы понемногу капать на голову, не давая уснуть в механике нового дня. Остроумное гендерное совещание под коньяк, придорожный шашлык и страшную ночь в Бельдяжках – беззвёздном отеле с коридорной Ниной Руслановой и фантазиями про Жанну Фриске.