Барбара Коветт чудовищно одинока, и не потому что лесбиянка или уродина. В молодости, наверно, уродиной не была, но она постоянно сильней, проницательней, профессиональней многих, и можно догадаться, что ей с ними всегда было скучно, а они ее боялись. Только на старости лет одиночество чувствуется сильнее, а тут еще старая кошка – единственный близкий человек – смертельно заболела. Барбара в кризисе. Но представьте себе (даже если вам не за 70, как Джуди Денч), что это вы в своем кризисе станете навязываться в подруги новоиспеченной коллеге, матери семейства, которая вдвое моложе вас. Сознательно вотретесь в доверие и далее начнете чего-то ждать от нее, мало – требовать и настаивать, только потому что тайно ее хотите. Затем подведете под монастырь, только потому что она о ваших хотениях понятия не имела. У вас вообще в порядке с головой?

С другой стороны, Шеба Харт несчастна, и не потому что сын – даун, муж – старый, работа - неинтересная. Время уходит, и она это чувствует, художница по натуре, а женского счастья более не предвидится. Откуда взять вдохновение, без которого - как без рук? Шеба в неменьшем кризисе. Но представьте себе (даже если вам не под 40, как Кейт Бланшетт), что в Англии за совращение малолетних бабы срока мотают, а вы имеете секс с одним из старшеклассников, и не раз. И не два. Вам даже никогда не скучно с малолеткой, потому что он вам «засаживает». А если возникнут свидетели и угроза разоблачения, вы превратитесь в воплощенное несчастье, потому что приходится в чем-то себе отказывать. Приходится даже расстаться с привычкой, что знаменитый папа, состоятельный муж или влиятельная подруга обязательно прикроют. Иначе зачем они вам, эльфу, ангелу? Крылья еще не отросли?

В конце, во время драки девочки скажут друг другу все. Одна на всю жизнь – самка во время течки, другая – патологическая хищница, обе – страшные эгоистки. Фильм – настолько же не про любовь, как и не про людей (достаточно вспомнить «Эмму и Ягуар», где все похоже, но люди любят друг друга). Повезло только старшекласснику. Насмотревшись на глупых и подлых баб, он явно вырастет хорошим мужиком – не хуже, чем сильный, добрый, но выдохшийся муж Шебы (Билл Найи). Старшеклассник – прекрасная роль Эндрю Симпсона, тем более неожиданная, что рядом с ним Денч и Бланшетт играют вообще филигранно – не только роли, но и свое отношение к ним. Оно особенно заметно, когда с «умоляющим взглядом» Бланшетт вернулась домой, как побитая собака, и когда Денч «на автомате» закольцевала очередную жертву. Актрисы мастерством спорят с музыкой Филипа Гласса.

Известный стремлением углубляться в животные проявления человеческих особей («Айрис», «Красота по-английски»), Ричард Айри на сей раз с «преступлениями страсти» нагнал классика Роберта Олдрича («Убийство сестры Джордж»). Ведь по сути в фильме так ничего и не происходит. К сожалению, на этом не сделано акцента.