Отнестись к новому творению Клинта Иствуда благосклонно заставляют вовсе не былые заслуги постановщика "Непрощённого" и "Моста округа Мэдисон", и вовсе не шесть номинаций на "Оскар" (что закончилось победой Шона Пенна и Тима Роббинса), а нечто другое. Прежде всего, это одноимённый роман Денниса Лихэйна (у нас выпущенный как "Мистик-ривер") и сценарная адаптация, выполненная Брайаном Хелгеландом, создателем незабываемых "Секретов Лос-Анджелеса". Собственно, вновь, как в "Секретах", переведших на язык кино криминальную стилизацию Джеймса Эллроя, Хелгеланд умудрился замечательно очистить классное, но многостраничное и многословное литературное повествование от вербальной шелухи, слепить, словно гениальный скульптор, фигуру, отбросив все ненужные куски глины. Именно драматургической составляющей сильна "Таинственная река", а вовсе не режиссёрскими потугами Иствуда, снимающего что-то дельное раз в декаду и в основном перебивающегося поделками такого уровня, который невольно заставляет вспомнить его немалый возраст и все сопутствующие этому возрасту особенности.

Крепкая, уверенная драматургия позволяет зрителю досконально прочувствовать, буквально прожить каждого героя, каждый предложенный характер, ощутить каждую чёрточку героев, потерявшихся в прошлом, отчаянно ищущих выхода, но всё ещё плутающих в чаще собственного сознания, как когда-то плутал по лесу Дэйв, спасаясь от своих мучителей. Дэйв говорит, что умер вместе с тем самым испуганным 11-летним мальчишкой четверть века назад, и где-то там же похоронили себя его друзья. Грязная, замусоренная лужа, она же — таинственная река, хоронит все грехи Джимми. Мучительную дорогу к своей жене преодолевает Шон. Все образы оказываются выпуклыми настолько, насколько способны на это их исполнители — не только Пенн, Роббинс и Бэйкон, но и не получившие должной психологической нагрузки прошлого герои Фишбёрна, Линни и Гэй Харден всё равно убедительны достаточно, чтобы пережить их вместе с актёрами.

Совсем не тривиальна, как на то указывают иные критики, и полностью равна задуманному конфликту развязка той детективной интриги, что закручивают авторы фильма. Ведь так легко не увидеть очевидной истины, лежащей буквально рядом, когда у тебя перед глазами самое простое решение проблемы. И жестокость с насилием порождают другую жестокость и насилие. Джимми, осознающий, как иначе повернулась бы судьба его или Шона, окажись они на месте Дэйва, всё равно не поймёт, что в этом мире всё взаимосвязано в тугой узел — подлинный убийца, сам того не подозревая, осуществляет мщение, в то время как убийца мнимый, по сути, всё равно наказан — за другое преступление. Как бы не повернулась судьба 25-ти лет, тот узел свернулся бы в другой узор, но всё равно бы затянулся. Это остро чувствует Шон, предпочитающий в финале оставить всё, как есть, иначе судьба будет завязывать узлы до бесконечности. К такому выводу можно предъявлять претензии, но нельзя не признать, что продемонстрирован он очень красочным наглядным примером.