Все изложенное, однако, не начало истории, а самый натуральный ее конец, хотя с конца действие и начинается. Просто Кристофер Нолан, режиссер самого необычного и очаровательного фильма последних лет, совершил дикий акт вандализма: перевернул историю с ног на голову, и с редким хладнокровием заставил зрителя наизнанку вывернуть и свои мозги. Со времен Аристотеля никто столь изощренно не издевался над композицией художественного текста; здесь кульминация превращается в завязку, а завязка уверяет, что способна стать кульминацией.

Скоро блеск формы затмевает само содержание: нелегко сопереживать героям, которых постоянно заставляют пятиться назад. Тем не менее, хитрый Нолан припас еще один козырь в рукаве: к концу фильма (и к началу истории) многое, казалось бы, становится понятно, хотя на деле все запутывается до невозможности. Озверелый зритель лихорадочно принимается втискивать сюжет в прокрустово ложе хронологии и выискивать "несостыковки". Найдутся и те, кто поймут, что рассказ этот совсем не про Ленни. Рассказ — про Тедди, хитроумном демиурге, который доигрался и загнал себя в ловушку. Но об этом — молчок. Всё, тихо! Забудьте! No memento!