Поразившая многих пацифистская идеология рядом с этим бледнеет. С опытом польского, советского, французского «кино на военную тему», непрерывно выходившего все последние полвека, происходящее судишь уже лишь по мельчайшим уликам. И ничего особенного в данном случае не видишь. Да, в целом все правильно: «Мы солдаты, мы копаем». К японцам это относится так же, как к американцам. В каждой армии мира на «хорошего» генерала всегда найдется «плохой», на неоперившегося солдатика – лейтенантик-садист, «штабные» всегда презренны, на досуге «бойцы вспоминают минувшие дни», «до тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага». В целом Иствуд – за мир во всем мире, за гуманизм и прогресс.

Но мелочи выдают просчитанность ситуации, постоянное подведение баланса добра и зла «с каждой стороны». Группа обезумевших японцев ближе к началу заколола американца штыками и мечами. На них с ужасом смотрел нормальный японец. Один жирный янки ближе к концу пристрелил пару сдавшихся с белым флагом. На него с ужасом смотрел нормальный янки. Барон Ниси почти подружился с раненым из Оклахомы в присутствии своих солдат. С раненным Сайго янки не успеют подружиться, но положат его в лазарет рядом со своими. Практически все «человеческие» подробности грешат назидательными натяжками, из-за чего выглядят просто навязанными истории. То есть вряд ли подобную «оправдательную тактику» Иствуд выбрал бы на родной почве: «Флаги наших отцов» много жестче.

Лишь при контакте с иной ментальностью он довольствовался малым, признавая за японцами, помимо бусидо, одну склонность к мелодраме. Но массовое харакири на самом деле не говорит о ментальности ничего. В бункере Гитлера тоже многие стрелялись в апреле 1945-го, хотя были немцами. Велика ли разница в том, чтобы вышибить мозги или принять секир-башка? Поэтому в случае «Писем с Иводзимы» можно говорить лишь о благом намерении «возлюбить своего врага», но нельзя – о самом «враге». Безумно жалея японских собак, лошадей, детей и беременных женщин, Иствуд ведет себя как джентльмен, конечно, но не как «инженер человеческих душ». «Солнце» Сокурова при совершенно иных намерениях более проникновенно.

К тому же фильм, номинированный на «Оскар» за сценарий, режиссуру и лучший фильм в целом, затянут в своей «разъяснительной» арифметике. Мы ж не дети. Хотя, если кто-то с Луны свалился, его поразят и варианты гибели большинства персонажей, и «фронтовое» раскрытие их характеров. Но наметанным глазом стоит смотреть все-таки на другое. На корабли и самолеты, и самоходки в прибрежных водах, «кротовые норы» в скалах, дизентерийные позывы, обрубок оторванной руки. На то, зачем барон Ниси снял правый сапог в финале. На высокого красавца и прекрасного актера Кена Ватанабе.

Смотрите ролик фильма: