Мудрости стало больше, но серьёзности, к счастью, не прибавилось. Новый "Индиана Джонс" стоит на трёх китах: помимо отличительных черт брэнда – на уже затвердевшем льду Холодной войны между двумя сверхдержавами, и на воспоминаниях о жанре сайнс-фикшна категории "Б", без которых не было бы 1950-х. Когда у нас на экраны вышел фильм "Коммунист" – о том, как вера в рабочую идеологию взбодрила обычного босого парня, а за океаном, тем временем, – трэшевые "Не из этого мира", снятые за еду, и увлекательно повествующие о пришельце-вампире, высасывающем человеческую кровь… но не для себя, а для восстановления родной планеты, разрушенной атомной войной!

У нас в небо поднялся первый космический спутник; у них на землю ступили первые настоящие битники, зачитывавшиеся романом "В дороге" Джека Керуака ("сидевшего" на бензедрине и кофе, и печатавшего один лист за другим, приклеивая скотчем друг к другу). На американском телевидении Никита Хрущёв предсказал, что внуки тогдашних зрителей красиво заживут при социализме, а маленькие Лукас и Спилберг, 13 и 10 лет от роду, горя не знали, ходили в школу и бредили каждый своим – Джордж автогонками, а Стивен – съёмками любительского кино на темы (само собой!) научной фантастики.

И фильм по неслучайному совпадению начинается именно с автогонки подростков по шоссе, ведущему на военный полигон (как азартно молодой Харрисон Форд гонял у не менее молодого Лукаса в "Американских граффити"!). И фильм начинается, чтобы не закончиться никогда. Как в своё время, в финале "Последнего крестового похода" (1989), Джонс-младший, Джонс-старший, Маркус Броуди и друг их Саллах скакали на лошадях в сторону заката на фоне титров, и так хотелось, "чтобы лето не кончалось". В этом достижение универсального приключенческого кино – правила любимого фильма порождают любовь к кино как к таковому. "Индиана Джонс" был здесь первым в 1980-х, и остался первым в 2000-х, несмотря на таких идиотских, но всё-таки хитовых "падальщиков", как дилогии "Мумия" (1999 / 2001), "Лара Крофт" (2001 / 2003) и "Сокровище нации" (2004 / 2007).

Но "Королевство хрустального черепа" – не тот случай, когда прихоть подхихикивающих мудрецов идёт на поводу у взрослеющих фанатов. Паутина – плотная, пыль – тысячелетняя, ухмылка – кривая, шляпа-кнут-куртка – бегут, седина – в бороду, бес – в ребро, инопланетяне – из "Близких контактов третьей степени" (1977). Это успешное возвращение главного героя ради очередного настоящего приключения на фоне стремительных событий XX столетия. В диалогах сценаристы пробежались и по Второй мировой, и по внутриамериканской "красной истерии". В 1930-х у Индианы не было врагов принципиальнее, чем нацисты, но в 1950-х не могло быть никого круче, чем русские. И, конечно, олицетворением КГБ должна была стать женщина, ведь от немцев уже была доктор Эльза Шнайдер.

Наша – лучше во всём! Трижды кавалер Ордена Ленина и Герой социалистического труда, полковник Ирина Спалько с западно-украинским акцентом ("Погодьте!"), заточенным чёрным каре и манией психических открытий. Только Эльза переспала с Индианой в Венеции (сыровато, конечно, было), а вот с Ириной Инди не повезло. Её страсть – наука и мистика. Плоть ей интереснее в той части, что выше плеч. Ну да ладно, в конце концов Кейт Бланшетт взяла своё в "Человеке, который плакал" (2001) – сыграла русскую проститутку Лолу. Если угодно, её Спалько – это секс с интеллектом. "Хочу всё знать" из её уст звучит, прямо скажем, чувственно.

Как мы изображены в фильме – отдельная тема. Изображены смешно, и это прекрасно – ответ один. Весь юмор киносериала всегда отличался исключительным гротеском, когда реальность отбрасывала карикатурную тень. Поэтому фактурная внешность полковника Довченко и остальных советских солдат, отплясывающих под балалайку – это в рамках стиля с одной стороны, и в рамках эпохи с другой. Мы всегда этим брали. В советском кино, когда наш, скажем, разведчик оказывался вдали от родины, как он спасался от грусти? Тихо напевал какую-то народную песню. А в военных лентах, когда солдат удалялся от отчего дома? Играл то на губной гармонике, то на аккордеоне, то на балалайке, и сослуживцы подхватывали. И кидались в гопак. Так что же советские солдаты ночью, летом, на берегу Амазонки, в 1957 году, должны были изобразить? Буги-вуги?

Ещё один признак выдержанного в четвёртой серии золотого стандарта "Индианы Джонса" – то, как легко к нему вернулся Харрисон Форд, спустя почти 20 лет! Правой ногой вступил в кадр – и счастливая комбинация Эррола Флинна из "Приключений Дон Жуана" (1948) и Хамфри Богарта из "Сокровищ Сьерра-Мадре" (1948) снова в деле, снова в седле (мотоцикла, правда). Древние склепы и артефакты Индиана проходит и собирает, будто бы подросток в многоуровневой компьютерной игре. В затерянных перуанских джунглях, где у обезьян причёски стиляг (и новая правая рука Индианы, "бунтарь" Пёс Уильямс, с удовольствием прыгает с ними по лианам), а нехорошими военными с аппетитом лакомится целая армия огромных муравьёв, – "учитель на полставки" разыскивает Акатор, город цивилизации майя, возведённый, якобы, целиком из золота. И преодолевает по реке три водопада. И находит могилу Франциско де Орильяны, испанского конкистадора, первооткрывателя Амазонки.

Но прежде, чем достигнуть цели, доктор Джонс проходит через события, где-то придуманные Лукасом, но где-то придуманные только Спилбергом. Можно поспорить, что в самом начале гениальную сцену с манекенами в искусственном городе, расположенном в центре полигона для ядерных испытаний, придумал именно Спилберг. И темницу в лечебнице Красного креста, на стене которой на разных языках, включая русский, начертано "возвращение". И все пикировки между Мэрион и Индианой, особенно в отличном комическом эпизоде с болотом и змеёй. Придумать-то мог кто угодно, включая самих актёров – эта тайна останется на съёмочной площадке, если, конечно, не окажется на бонусах DVD-издания. Важнее то, с каким видимым удовольствием Стивен Спилберг поставил все эти эпизоды. С каким сказочным алогизмом и эскейпистским упорством он управляет финалом. Как он опять погружает взрослых в детство. За это всегда была и будет высшая оценка, потому что в творчестве важно и несерьёзным оставаться по-умному.

Премьера в России – 22 мая 2008.