Каннибализм, убийства, секс, кино и фламенко — подобный сгусток захватывающих тем призван неотрывно удерживать у экрана зрителя, решившегося на знакомство с формалистскими экспериментами Майка Фиггиса. Увы, "Отель" функционирует по своим внутренним, малопонятным правилам. Иные сцены здесь способны захватить, а то и восхитить, но фильм катастрофически разваливается на эпизоды, рассеивается по всей многолюдной гостиничной толпе, персонажи появляются на несколько секунд и не успевая даже заявить о себе, навсегда исчезают, а расколотый время от времени экран на четыре части, как и поминутная стилизация изображения под ручную видеосъёмку, скорее мешают, чем помогают следить за действием.

Очевидно, усложнить форму традиционной жанровой солянки из "чёрной" комедии и криминальной интриги входило в планы Фиггиса; если это так, мы получили очередной не слишком удобоваримый образец "авторского" кино. Сложно сказать, что расстраивает больше — неумение режиссёра цементировать свои распадающиеся на мелкие составляющие творения или же вообще его настойчивое стремление в последние годы отыскать новый язык кино. Да, эксперименты, вроде "Тайм-кода" или "Потери сексуальной невинности", поражают визуальным и музыкальным роскошеством и в то же время разочаровывают плоской, банальной символикой и мудрствованием на мотивы прописных истин. Более традиционный, даже академичный Фиггис был тоньше и мог о человеческих отношениях поведать больше, чем в утомительном поиске давно открытых форм киноискусства.