Этот фильм снял человек, родившийся в то время, когда национальными звёздами были Шульженко с Орловой, и Утёсов с Бернесом! К своему бодрому 70-летнему юбилею Андрей Кончаловский прибежал ясным, мыслящим, быть может, по-прежнему инакомыслящим режиссёром, привыкшим находить в простоте все проявления мудрости, а в уродстве – красоту. Его герои могут через слово материться, но никогда не назовёшь диалоги матерными – похоже, как раз для них придуман синоним "просторечие". Это тот самый знаменитый утрированный взгляд на "русский народ", чья до смешного наивная, остро интуитивная и чрезвычайно эмоциональная сущность заботливо оберегаема непреодолимыми просторами родины. Искренность не бывает вульгарной.

Талант выискивать и выставлять напоказ самому же себе (русскому) противоречия – одно из самых ярких свойств чувства юмора. А Кончаловский умеет смеяться, хотите верьте, хотите нет. Вот взял, и опрокинул всю пафосную значительность российского фэшн-бизнеса, небольшую проекцию глобального гламура. Самый дурацкий вопрос, какой только можно придумать, – зачем? Просто напрашивалось само по себе. Как ещё полвека назад у Феллини в "Сладкой жизни" (1960), так и полвека спустя у Кончаловского. И нашу современную версию сатиры на мир светской фальши тоже, по счастью, отличают оригинальные черты.

Стёб здесь начинается не только с содержания, но и с формы – это трудно заметить, ещё сложнее усвоить, но потом трудно забыть. Единственная подсказка в нарочитом продакт-плейсменте. Соком "Я" и водкой "Русский бриллиант" утоляюще снабжены чуть ли не все сцены фильма. То есть насмешка над глянцем начинается с подражания глянцевым же технологиям. Не дай бог воспринимать их всерьёз. Хотя размечтавшиеся ростовские девчонки так настойчиво "покатываются" со слогана "Где удовольствие – там я" под песню Шакиры, что остаться за бортом этого трюка нужно постараться.

Сюда же можно отнести и показательно широкий прокат "Глянца", вышедшего в российских кинотеатрах в один уик-энд с голливудским блокбастером "Ультиматум Борна", но демонстрирующегося на большем количестве экранов! Без сомнения, множество зрителей по ошибке окажутся на сеансах сугубо авторского "Глянца", начнут сравнивать его с ненавязчивой комедией "Дьявол носит Prada" (2006) – в пользу последнего – и в клочья порвут использованные кинотеатральные билеты, напечатанные на глянцевой, разумеется, бумаге. И это нормально, это тоже запланированная часть стёба.

Но не одним Кончаловским сыт этот фильм. Многие из тех, кто знаком с творчеством, или хотя бы с личностью Дуни Смирновой, отметят множество её индивидуальных черт в сценарии картины. После "Связи" (2006) они стали легко отличимы – остаться равнодушным к женской интеллектуальности, переходящей в едва скрываемую дерзкую стервозность, практически невозможно. Но только Авдотья Андреевна сочетает их с детской прямолинейностью собственной фантазии. Она выдувает стандартное стекло, которое ни капли не искривляет действительность, хотя никто не отменял, что сатира – королевство кривых зеркал. Она смеётся не над индустрией, она смеётся вместе с индустрией. Остальную работу за неё выполняет режиссёр.

Новое воплощение Аси Клячиной – белошвейка Галя с вечным южным акцентом (Юлия Высоцкая), отправляется из родной глуши в скоростной мегаполис, немеркнущие улицы которого населяют вычурность, банальность, цинизм. И миллиарды долларов за компанию. Вселенная купли-продажи, похожая на песочницу. Удачно, конечно, в уста Гали, пробывшей в Москве всего с полгода, вложены слова, обращённые её подружке, приехавшей из-под Ростова: "Люди делятся на тех, кто покупает, кто продаёт, и кто продаётся". Формула расширена. Вторая сама по себе выходящая из кинозала реплика, принадлежит редакторше модного журнала (Ирина Розанова): "Умные люди глянец не читают, умные люди глянец издают". С диалогами вообще порядок, множество цитатных.

Отличное качество сценария чувствуется, когда становится жаль бесследного исчезновения после первого акта фильма упомянутой редакторши и её суки-дочки с подругой (обаятельные близняшки Арнтгольц, как видно, с удовольствием польстившие режиссёру и непринуждённо обнажившие свои тела). Сначала посредством "конфликта" нас не оставляют безразличными к ним, а потом небрежно переводят разговор на другие темы. Одна из них – олигарх Мишка Клименко в исполнении Александра Домогарова, появляющегося в третьем акте фильма и выпивающего так сладко, будто отдаёт дать алкогольного уважения Хамфри Богарту.

Как и лагерфельдствующий Ефим Шифрин, и переходящий в альбиноса лукавый блондин Алексей Серебряков с его фаллической сигарой, и продающий глупые девичьи тела глава элитного брачного агентства Геннадий Смирнов, и провинциальный приятель главной героини "бык" Илья Исаев, и, наконец, сама Галя в своих детских воспоминаниях (дебют в кино удивительно похожей на взрослую Высоцкую Маши Кончаловской, внучки Андрея Сергеевича), – всё это персонажи хорошо запоминающегося урбанистического лубка о том, как нестыдно проглотить собственное сердце, медленно переварить его, и за очень большие деньги купить новое – холодное и бриллиантовое. И жить долго и счастливо, пока смерть не разлучит вас с бриллиантовым.

Грейс Келли становится на четвереньки, задирает платье, и созерцающий футбольный матч Спартак-Сатурн миллиардер старается метко попасть ореховой скорлупой в её голую попку, пока напившаяся водки-из-горла Грейс Келли со слезой вспоминает о том, как в детстве притащила маме неподъёмный арбуз. Не отнять этого у Кончаловского, наше счастье.

Премьера в России – 23 августа 2007.