Нет ничего жальче, чем занудный фильм в занудном жанре. Семейная драма – это как страна, сплошь состоящая из "потёмкинских деревень", и когда на её землю ступает очередной меланхолик с очень серьёзными намерениями – жди неприятностей. Нас препровождают за очаровательный фасад, где живут обычные люди, но только дотронься до них, и они рассыплются. Дебютант Деннис Ли выставляет нас свидетелями одной длинной истории, в которой герой Райана Рейнольдса и есть его собственный, режиссёра, прототип. Рассказать – рассказал, мы ушли с миром, но ведь мы не запомним постановщика с редкой фамилией Ли, потому что даром рассказчика он не обладает от природы, а научиться этому, по-настоящему, нельзя. Это как уметь рассказывать анекдоты – либо да, либо нет, либо молчи. Деннис – либо молчи.

Особое расстройство, когда нам показывают маленького Майкла Тейлора (выросшего в бородатого Рейнольдса), чьи быстро развивающиеся депрессии начинают перерастать в неврозы. Режиссёр чередует сцены из детства с эпизодами настоящего, когда взрослый Майкл уже свысока может посмотреть на своего отца (Уиллем Дефо), который не давал ему жить, привил девичий почерк и не третировал разве что в редкие минуты хорошего настроения. Но, чёрт возьми, из ребёнка с ярко выраженным Эдиповым комплексом автор делает полноценного (опять же, лишь внешне) парня, собирающегося издать книгу откровений о тех серых годах, когда был несчастным ребёнком – такую вариацию повести Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом". Майкл может позволить себе зайти в церковь порыдать, пока никого нет, и снова продолжить путь как ни в чём не бывало. Но самое гениальное, к чему он приходит – прощение. И, кстати, в поле ржи (только "пропасти" не хватает, хотя, наверное, это просто дань памяти процитированному в названии фильма Роберту Фросту, всю жизнь прожившему на ферме).

Хэппи-энд – очень коварная штука, и здесь он совершенно алогичен с точки зрения психологии, а с точки зрения кино – так и вовсе угнетает. Изначально Деннис Ли не хотел приглашать ни Джулию Робертс, ни Кэрри-Энн Мосс, ни других звёзд, однако, продюсерам его личностный сценарий показался (показался!) любопытным, и они шустро сделали так, чтобы он показался таковым и ряду высокооплачиваемых исполнителей. Кто бы объяснил режиссёру, что в жизни психологические комплексы сражаются в голове за место под солнцем, тем и определяя наше сознание? Любое представление о чём-либо (например, о добре) неизбежно влечет за собой приближение связанных с ним комплексов и смерть всех остальных представлений. Поэтому Майкл обязан был выпустить в свет свой роман-исповедь (и об отце, и о маме, уживающейся с ним лишь благодаря своей мудрости).

У героя Рейнольдса и не было права прощать героя Дефо. Тейлор-старший мало в чём, собственно, виноват перед Тейлором-младшим. Ввёл в доме несколько десятков правил поведения, неусыпно следил за тем, чтобы сынок проникся идеалами дисциплинированности, – всё так, но это уже его проблемы, его фобии – чтобы всё было на высшем уровне. Даже о похоронах любимой Лизы он беспокоится, прежде всего, с точки зрения организации. Но ведь Чарльз Тейлор мог "съехать" на этом оттого, что работа у него такая – он преподаватель в университете, старается поучать всегда и везде, и, что самое важное, делает это искренне, он не злодей. Если он считает, что развитие у детей организованности – ключ к их успешности в будущем, так это чистая правда. Однако, всё это лишь впечатления после фильма. Сам Ли молчит и со зрителями абсолютно ничем не делится – из-за этого даже не хочется проявлять участие и думать – кто кого играет, ведь Хейден Панеттье (сексуальная тётя Майкла в его детстве) совершенно не похожа на Эмили Уотсон (тётю при Рейнольдсе). Кто вообще все эти люди?

Режиссёр поэтически озаглавил ленту, а потом пустился "мочить" светлячков ракетками для бадминтона. Нормальный парень, нет? Очевидно же, что он всего лишь неправильно выбрал стихотворение для названия – может, всё было бы не так скверно. Мы взяли работу Денниса Ли на себя, провели незатейливые изыскания, и предлагаем свой выбор:

Это фростовский "Затерявшийся в небе". Тут нет сентиментальных светлячков, но есть то, чего не хватает фильму – свежести. Именно той, что бывает перед дождём. В кадре просто льёт как из ведра. Такое вот, сырое, во всех смыслах, кино.