Не так уж часто в наше время зрителю приходится видеть кино, которое способно не просто оставить след в душе, но изменить его жизнь. Не так уж часто режиссер способен снять нечто эдакое, что современники признают культовым еще при жизни. И уж совсем неслыханный факт — чтобы Голливуд позволил своим "птенцам" снимать антибуржуазное кино. За исключением, разве что, "Полета над гнездом кукушки", да и то с большой натяжкой. И вот некто Дэвид Финчер, доселе известный издевательско-странноватым третьим "Чужим", оглушительно-страшным "Семь" и обманчиво-глянцевой "Игрой" сделал почти невозможное — взял да и показал своим голливудским мейджорам, а заодно и зрителям большой крепкий член. Во весь широкий экран. Спустя всего минут пятнадцать после заставки "20-й век Фокс".

"Бойцовский Клуб" замечателен, конечно, не только фирменными паланиковскими рецептами редакции семейных кинокартин, приготовления напалма и придания нового вкуса ресторанным блюдам. И даже не секретом лучшего в мире мыла. В отличие от книги, которая представляла собой монолог психически неуравновешенного человека (в книге Тайлер — просто собеседник главного героя, никогда самостоятельно не действующий), фильм удивляет своим мощным антиобщественным зарядом, ироничным и яростным, на грани еще культурной, но уже революционности. Многие восприняли этот фильм как своеобразный манифест личности, задушенной корпорациями, навязывающими ей образ жизни потребителя, и, выйдя из кинозалов, тут же принялись мутузить друг друга, дабы актуализировать дремлющую человеческую сущность (см. об этом рецензию С. Кузнецова в "Искусстве кино", №9, 2000).

Кое в каких своих выкладках Паланик (а за ним и Финчер) перекликается, точнее, откликается эхом современных философов ("бунтующий человек" Камю, "система вещей" Бодрийяра и др.), что дает весомую причину рассматривать Тайлера Дердена не как мелкого хулигана и пакостника, а как остановившегося на краю экзистенциальной пропасти человека, пытающегося разбудить толпу, дремлющую на пути в бездну. И здесь "Бойцовский Клуб" перекликается уже с современным кинематографом, который на границе тысячелетия произвел на свет ряд фильмов, показывающих человека, ставящего под сомнение реальность мира, в котором он живет ("Матрица", "13-й этаж", "Темный город", в какой-то мере "Красота по-американски"). Это может показаться смешным — стопроцентные блокбастеры с пророческим мессиджем? Что поделать, современное общество расставляет свои акценты; порой чтобы заронить в разум человека мысль о тщете материальных благ, надо снять об этом боевик за 100 миллионов. И кто может сказать, почему такой фильм становится культовым — из-за вложенных средств или из-за вложенных мыслей?

Впрочем, иногда революция получается случайно. Ну, предположим, хотел Финчер просто похулиганить, поиграть в урода в кино-семье, поездить по нервной системе сытых американцев и попугать их отменой карточек (кредитных) и разваливающимися небоскребами. Откуда мог он знать, что обаяшка Питт-Дерден станет героем, воплощенной мечтой каждого неспящего, "Бойцовский Клуб" станет культовым, а небоскребы и впрямь развалятся? Просто теперь все от него ждут очередных революций, а он снимает обыкновенное хорошее кино. Не культовое. Хватит с Америки пророчеств. Себе дороже.