Сюжет:
Вес, рост, возраст, состояние здоровья. Сначала их было двадцать, потом из двадцати остались шестеро… Среди них – мы знаем точно – космонавт Гагарин, космонавт Титов. А рядом – неотступно находится врач-терапевт, Даниил Покровский. Для него полет человека в космос – и боль, и мечта, и предчувствие, и подвиг. Неизведанное не просто пугает, оно меняет восприятие всего окружающего. В этом измененном мире – жена Нина, начальство, коллеги, друзья – все они стали чужими, и только девушка Вера ловит каждое слово, и только умершие мама и папа – всегда поймут…