В пространстве полутора часов Кроненберг собрал абсолютно все атрибуты стопроцентной, густо настоянной и выдержанной «клюквы» – неизменные бутылки водки, икра красная, икра черная, живописный мат, «Очи черные», сыгранные на гармошке, набор деревянным образом построенных русских фраз, произнесенных с ужасающим акцентом (увы, утерянном при дубляже, ведь, как ни крути, а в подобных фильмах это особый смак).

К тому же, русская мафия – вовсе не побочная, а главная тема в фильме; режиссер с удовольствием погружается в неведомую, но столь притягательную для него фактуру, так же, как до этого он разгрызал самые причудливые и противоестественные формы человеческого потустороннего. Но вот чем фактуры больше, чем она детальней и подробней, тем очевидней ляпы и проколы. Хоть бы кто-нибудь рассказал Кроненбергу и сценаристу Стивену Найту, что не отмечают русские Рождество перед Новым годом.

И все-таки новое достижение канадского мастера – вновь мрачное, размеренное, жестокое путешествие по Лондону. Тут зло присутствует бок о бок с миром простого человека, оно границ не знает, в реальность вписывается, как ландшафт, и дороги обывателя и залетного, экзотического гангстера спокойно могут пересечься. Это прямое продолжение рассуждения Кроненберга из «Оправданной жестокости» (2005), такой же лаконичный, но предельно выразительный срез с обособленного мирка, в котором обычаи и повседневные привычки естественно соседствуют с насилием и смертью.

Внимательный поклонник создателя «Видеодрома» (1983) и «Мухи» (1986) увидит, что за нелепым, искусственно созданным (пусть и в пределах хорошо знакомого Лондона) антуражем скрывается все тот же Кроненберг – злой, пристальный исследователь человеческой плоти и ее бесконечных трансформаций. На этот раз многочисленные татуировки на теле вора – ключ к его судьбе, экскурсия в запредельное, туда, где человек остается один на один с инстинктами, и откуда нет возврата.

А все претензии к «клюквенной настойке» снимаются простейшим аргументом – можно подумать, что у нас хоть кто-то снял пусть не аутентичный, но художественно убедительный фильм о русской мафии.

Премьера в России – 4 октября 2007.