Не помню, чтоб какой-то другой фильм вызывал у моих друзей столь горячие споры. Оценки в диапазоне от восхищения до полного неприятия. Несогласия по поводу жанровой принадлежности, понимания сюжета, сути фильма. Что до меня, то я решительно отказываюсь трактовать "Мертвеца" в каком-то одном ключе. Вестерн? Формально да. Драма? Да, пожалуй. Философская притча? Несомненно. Мистический фильм? Почему бы нет. Роуд-муви? В каком-то смысле. Думаю, довольно неблагодарное занятие пытаться втиснуть "Мертвеца" в какие-либо жанровые рамки. Фильму в любых рамках заведомо тесно. Да и кому вообще нужны эти ярлыки. Попытки однозначно интерпретировать сюжет также не имеют успеха. Каждый видит в "Мертвеце" что-то свое и понимает фильм по-своему.

Загадочное метафизическое путешествие между жизнью и смертью, в поисках выхода на иной, духовный уровень бытия. Жив Блэйк или мёртв? Или, быть может, всё, что происходит с ним, один затянувшийся момент умирания? Уильям Блэйк, он только по случайному совпадению носит имя того самого Блэйка, английского поэта? Или прав индеец Никто, считающий молодого человека то ли самим великим стихотворцем, то ли его реинкарнацией? "Желательно не путешествовать с мертвецом" — эпиграф к фильму. Блэйк, сознательно или нет, приводит к смерти всех, кто встречается на его пути. А сам трансформируется из робкого нелепого юноши в очках и дурацком клетчатом костюме, из "глупого бледнолицего" в "убийцу бледнолицых". Потеряв очки, Уильям начинает не только метко стрелять, но и видеть, то, что раньше было скрыто от взгляда. Фильм, так или иначе, направлен против белой американской цивилизации рационализма и бездушия. Однако суть, наверное, даже не в этом. В чём она — каждый смотрящий должен решить для себя сам.

Практически каждая даже самая крохотная роль в фильме — яркая работа известного актёра. Чарли Дикинсон (Гэбриел Бирн), жених Телл, не в самый счастливый момент навестивший бывшую невесту. Человек с красивыми грустными глазами и вызывающими настойчивые ассоциации именем и фамилией. Бродяга Салли Дженко (Игги Поп), наряженный в женское платье и чепец, упражняющийся перед своими не менее странными спутниками (в исполнении Билли Боба Торнтона и Джарреда Харриса) в интерпретации классических детских сказок. В духе "все умерли". Миссионер-фанатик (Альфред Молина), продающий индейцам заражённые "европейскими" болезнями одеяла. Мрачный охотник за головами — каннибал (Лэнс Хэнриксен). И ещё много интересных ролей и отличных актёров. Об игре Деппа я даже не хочу писать. Роль в "Мертвеце" — одна из его лучших ролей, хотя он невероятно хорош даже в менее интересных и удачных своих фильмах.

Атмосфера фильма завораживает. Стилизация под чёрно-белое кино, даже чересчур спокойная и невозмутимая работа оператора Робби Мюллера, скупые диалоги Джима Джармуша, полные поэтических фраз и иносказаний, неторопливое повествование. Фильм течёт подобно вязкому густому сиропу, завораживающе медленно. Ритм царства мёртвых, на грани между жизнью и смертью. Мучительная тишина, перемежается медитативными гитарными "запилами" Нила Янга, напоминающими голос другой стороны, зов царства духов. После просмотра начинаешь думать, что Дикий Запад мог быть только таким, как в этом фильме. Должен был быть таким и только таким. Приятной неожиданностью стало цитирование не самого известного стихотворения Уильяма Блэйка, но, несомненно, одного из моих любимых. Является ли Джармуш ценителем поэзии Блэйка, или же на включение в фильм отрывка из "Auguries of Innocence" его вдохновила песня Джима Моррисона, где позаимствованы строки из этого стихотворения? В любом случае, приятно.