Еще Майкл Уинтерботтом в своем блестящем фильме «Круглосуточные тусовщики» (2002) доказал, что о Кертисе, Joy Division и музыкальном андеграунде английских 1970-х невозможно говорить банальным языком фактов; с фактами следует играть, перетасовывать, передергивать и даже намеренно перевирать. То же самое понимает Корбайн, по словам которого, история лирического бунтаря Йана Кертиса – скорее, зеркало души его самого и любого, кто когда-то отождествлял себя с ревущим под гитару бунтарем. Это, по его словам, автопортрет тех, для кого пластинка Дэвида Боуи или Sex Pistols была настоящей реальностью, а все остальное – навязчивой химерой.

Но, как бы там ни было, ни изысканная черно-белая поверхность кадра, настолько отточенная, что в ней просто растворяешься, ни синкопический ритм действия не работали бы настолько идеально, не будь в фильме идеального исполнителя главной роли. Сэм Райли феноменален еще и потому, что за ним не тянется шлейф прошлых работы, у него не наработано еще амплуа. Он безукоризнен в своем совпадении, в своей физической идентификации с Кертисом, в его удивительной, моментально запоминающейся жестикуляции, его голосе, его потустороннем существовании на сцене. Просто найдите после фильма выступления Joy Division и поймете, что подобные сближения дорогого стоят. Это не банальное копирование, это пойманная метафизика творца, выраженная в образах столь точных, что прямое перечисление фактов биографии стирается до фотографического следа, ведущего за пределы простой жизненной истории.

Премьера в России – 27 марта 2008 (ограниченный прокат).