Если бы существовал жанр "чёрной мелодрамы", то извращённый романтизм Уильяма Уайлера безальтернативно занял место его образчика. Написанный английским писателем Джоном Фаулзом, бывшим школьным учителем, глубоко психологический роман потрясает неприкрытой логикой победы морального уродства над ускользающей красотой. Фредди Клегг свою странную жизнь посвятил коллекционированию бабочек, этих разнообразных восхитительным рисунком созданий природы, поддающихся лёгкой ловле и педантичному нанизыванию на булавку. Объём красоты для собственной услады — искушение непреодолимое, и Клегг, душа которого потёмки, в спокойном расчёте адаптирует своё хобби из безобидной миниатюры в мученическую трагедию для похищенной им девушки. Тайная возлюбленная в одночасье превратилась в узницу скупых, прямолинейных, и хладнокровных чувств.

Миранда оказалась для Клегга ключом в непознанный мир свежей живости, который он сознательно положил в карман с дыркой. Она обрела статус цели его жизни, в итоге не оправдавшей средства, и показавшейся слишком возвышенной. Тогда как Миранда считала Клегга мещанским ничтожеством, кондовой серостью. Даже жалость стала возобладать над неприязнью. Про себя она называет его Калибаном, по имени злого дикаря из шекспировской "Бури". Кстати, дочь волшебника Просперо, воплащавшего доброе начало в пьесе, звали как раз Миранда. Из её внутреннего монолога мы узнаём про то, как она видит себя Марианной из "Разума и чувствительности" Джейн Остин. Страшится своей подневольной слабости в сложившихся условиях одинаково сильно, как водородную бомбу, шум по поводу которой в начале 1960-х был жутко пронзительным. Так что нашлось место и манифесту на тему власти и человека.

Но всё это обрело отражение в книге. Уайлер пошёл по иному пути, к счастью приведшему к тому же впечатляющему результату. Теренс Стэмп выглядит чересчур аристократично на фоне фаулзовского Клегга, а Саманта Эггар разнится с исходной максималисткой Мирандой, будучи простой симпатичной девчонкой (оба актёра получили награды Каннского МКФ). Исчез и её внутренний монолог, который она должна была бы изливать на купленную Клеггом записную книжку, впоследствии решившую исход событий в пользу косного инфинитива. Это оригинальное решение в фильме возмещено исключительно кинематографическими приёмами саспенса по ходу дела, причём музыкальная тема, написанная Морисом Жарром, врезается в сознание тем, что явно иллюстрирует начальные (эмоциональный подъём) и финальные (разочарование в иделах) настроения Клегга, в общей гамме довольно живописные. Своеобразная противоположность тому, что мог бы наиграть хичкоковский Бернард Херманн.

Режиссёр Уильям Уайлер покорил весь мир своими романтическими фильмами, такими как "Римские каникулы", "Как украсть миллион" и "Смешная девчонка". Но талант комедиографа проявился лишь во второй половине его богатой жизни в кино. Начал он ещё в конце эпохи великого немого, пройдя тернистую школу фильмов, не требующих каких-то особых технических приготовлений, а значит снимавшихся в считанные месяцы. Свой первый "Оскар" он получил за военную драму "Миссис Минивер" (1942), а последний за библейский эпос "Бен-Гур" (1959). В его активе криминальные истории и стильные вестерны, и можно с уверенностью констатировать, что Уайлер — просто хороший экранный оратор, какого бы жанра не была история.