Назвать работу Джима Джармуша новой можно лишь с серьезными оговорками. "Кофе и сигареты" представляет собой собрание короткометражных лент, первая из которых, с участием Роберто Бениньи и Стивена Райта, увидела свет еще в 1986 году. В 1989 и 1993 годах последовали продолжения: "Мемфисская версия" (здесь сыграл Стив Буссеми) и "Где-то в Калифорнии" (диалог Тома Уэйтса и Игги Попа). Собрав воедино эти и более поздние работы, Джармуш выпустил в 2003 году на экраны довольно внушительную подборку короткометражных кинозарисовок.

Связующим звеном для всех лент является место действия — бары и кафе в разных уголках света, где за чашкой кофе и сигаретами актеры, музыканты, за редким исключением "играющие" самих себя и много импровизирующие, просто беседуют на самые различные темы, от классической музыки до нетрадиционной медицины и вреда для здоровья кофеино-никотиновой диеты. Джармуш верен уже практически ставшей раритетом черно-белой пленке с эффектом серых полутонов, на которую он так часто снимает, выразительным паузам и неспешному повествовательному ритму, обилию рок-н-ролльной классики в саундтреке, помогающим режиссеру создать завораживающе уютную атмосферу своеобразного альтернативного ретро. Участие в проекте отличных актеров, культовых рок-музыкантов и просто интересных людей, казалось бы, делает "Кофе и сигареты" фильмом, обязательным к просмотру.

И все же, несмотря на серьезный соблазн закончить рецензию чередой восклицательных знаков, я не стала бы рекомендовать этот фильм неподготовленному зрителю. В "Кофе и сигаретах", как, впрочем, во многих работах Джармуша, практически отсутствует какое-либо действие в традиционном понимании — неотъемлемая, на первый взгляд, часть современного кинематографа. В чем-то фильм близок к документальному кино, в чем-то к "домашним" видеозаписям, какие обычно снимают на дружеских вечеринках. Если, вдруг, зрителю заведомо неинтересны друзья Джима Джармуша, будет ли интересен фильм в целом?

Думаю, это кино для небольшого круга романтиков рок-н-ролла (рок-н-ролла, а не той невразумительной бисквитной какофонии, которую пытается выдать за рок-музыку современное MTV), эстетов андеграунда или, по крайней мере, для людей способных прочувствовать простую красоту мгновений, отвоеванных у повседневной суеты и потраченных на чашку кофе в обществе интересного собеседника. "Кофе и сигареты" на экране какого-нибудь раскрученного мега-киноцентра под хруст попкорна и гогот тинейджеров — какая могла бы быть нелепейшая картина. Впрочем, наши прокатчики не настолько безумны. "Кофе и сигареты" действительно стоит смотреть, только если есть твердая уверенность, что это "ваше" кино.