33 фильма в фильме. 33 зарисовки от 33 прославленных современных режиссеров – от Вима Вендерса до нашего Андрея Кончаловского (снявшего, к слову, самую прямолинейную, самую дурацкую новеллу). Подзаголовок – «Те острые ощущения, которые охватывают Вас, когда гаснет свет и начинается кино». Совершенно верно – мастера экрана рассуждают, каково это – быть зрителем. Экстравагантный, необычный и самый необязательный фильм прокатного репертуара. Необязательный – потому что ничего из личного опыта Вонга Кар-вая, Гаса Ван Сэнта или Нанни Моретти вам не объяснит собственную привязанность к десятой музе. Но при этом, есть большая уверенность, многое из показанного окажется по душе и, как знать, надолго ляжет на сердце.

Потому что режиссеры, в большинстве своем, оказываются такими же зрителями, как и мы. Так же страдают, переживают, навсегда влюбляются в экранные образы и с удовольствием перетасовывают в памяти любимые сцены из любимых киноснов. На экране – кадры из Феллини, Брессона, Ренуара и других кумиров тех, кто сегодня диктует моду на экранную реальность. Что показательно – не раз и не два в новеллах возникает образ полупустого или вовсе пустого зала, очень редко кто из режиссеров демонстрирует битком набитый кинозал. А в большинстве случаев внимание сосредоточено на одном-единственном персонаже, внимающем льющейся с экрана благодати.

Образ очевиден – кино сегодня слишком интимный, слишком личный процесс, это уже далеко не балаганное зрелище для всей толпы. Вот почему чуть ли не каждый третий режиссер в подборке рифмует происходящее на экране с сексуальным актом, а у каждого второго герои плачут навзрыд, не стесняясь ни себя, ни окружающих. Еще половина из них предпочитает рассказывать, каково это – быть автором и с нетерпением ждать, когда же публика вынесет свой вердикт. По крайней мере, египтянин Юссеф Шахин доходит до крайней степени честной самовлюбленности. Вот почему эту вереницу трогательных, печальных, игривых, каких угодно трехминуток смотреть было бы невыносимо скучно, не разбавляй ее время от времени юмором откровенные злодеи и ерники – от ироничного Такеши Китано (он снял лучший свой фильм за последние годы) до мизантропических садистов Дэвида Кроненберга и Ларса фон Триера. У последнего самая зверская, но и самая точная новелла – иногда у зрителя в зале может оказаться реакция, далекая от всех норм человеческой учтивости. Смотрите кино – и не мешайте это делать другим.

Премьера в России – 27 марта 2008 (ограниченный прокат).