Благодаря главной сенсации прошлого киносезона - ленте "Проект "Ведьма из Блэйр": курсовая с того света" всякий школяр знает, как на каникулах сварганить любительский фильм и между делом заработать миллиончиков эдак двести "зеленых" на карманные расходы. Берете у кого-нибудь напрокат видеокамеру и отправляетесь с друзьями в лес. Там много гуляете, валяете дурака, корчите страшные рожи и истошно вопите. Главное - ни на минуту не прекращайте снимать. Вернувшись домой, наскоро монтируете материал и отправляйте кассету в Голливуд. Все. Денежки рекой потекут.

Если же вы не ищете легких путей и мечтаете о славе Стивена Спилберга или, как минимум, Роланда Эммериха ("Звездные врата", "Годзилла" и прочие "Дни независимости"), придется изрядно потрудиться. Прежде всего нужно снять фантастический супербоевик со звездой галактического масштаба в главной роли. Не пугайтесь, это совсем не так сложно, как кажется на первый взгляд. Лучшим руководством к действию может послужить голливудская комедия "Боуфингер", спрятавшаяся в "Пролетке" под дурацким псевдонимом "Клевый парень".

Скажу сразу, новое творение актера и сценариста Стива Мартина ("Сержант Билко", "Отец невесты") и режиссера Фрэнка Оза ("Домосед", "Вход и выход") далеко не "Восемь с половиной". Ну не доросли Оз с Мартином до уровня Федерико Феллини, что уж тут поделаешь... Может быть, именно поэтому "Клевый парень" - совсем не драма о хорошем режиссере, долго и мучительно пытающемся родить шедевр, а комедия о режиссере плохом, легко и весело снимающем третьеразрядный ужастик. Практически драма. Но - про космических пришельцев, со спецэффектами и кинозвездой.

Правда, саму кинозвезду (точнее, самого - в роли знаменитого Кита Рамзи не менее знаменитый Эдди Мерфи - "Полицейский из Беверли-Хиллз", "Поезка в Америку", "Чокнутый профессор") о начале работы, о том, что она участвует в фильме некоего Бобби Боуфингера (Стив Мартин), просто забыли предупредить. Вернее, не то чтобы забыли, а... Как бы это поточнее сказать? Короче, решили сэкономить на гонораре. Зачем отваливать десятки миллионов долларов (особенно, когда их нет и в помине) какому-то актеришке, когда его можно снимать совершенно бесплатно? В конце концов, работают же все остальные члены группы - не говорящие по-английски мексиканские эмигранты,отставные престарелые стриптизерши и наивные провинциальные актрисульки - на голом энтузиазме. И как работают! Отдаются любимому занятию без остатка - душой и телом. Как, например, исполнительница главной женской роли Дейзи (Хизер Грэм - новая звездочка Голливуда - "Ночи в стиле буги", "Затерянные в космосе", "Остин Пауэрс-2"), отдающаяся и режиссеру, и оператору, и дублеру Кита - Джеффу (все тот же Эдди Мерфи), не личного удовольствия ради, а для пользы общего дела.

Чтобы мнительный чернокожий суперстар, которому и без того на каждом шагу расистские заговоры мерещатся, не заподозрил неладное, Боуфингер пользуется скрытой кинокамерой, замаскированной под зеленые насаждения. Временами такая сверсекретность производит достаточно странное впечатление: огромный пышный куст на большой скорости преследующий на шоссе роскошный лимузин, выглядит несколько... гм, экзотично, что ли.

Ну чему тут удивляться, когда сплошь и рядом происходят и более необычные вещи: бегают собаки, обутые в женские туфли на высоком каблуке, сумасшедшие тетки на каждом углу кричат о нашествии космических прришельцев, а первый же встречный полицейский так и норовит рассыпаться на части и истечь какой-то белой дрянью. Ну как при такой жизни Киту Рамзи, принимающему разыгрываемые перед ним сцены будущего фильма за реальные события, не сойти с ума? Что он, в общем-то, и делает.

Впрочем, это уже совершенно не важно - последний дубль отснят, картина смонтирована и с бешенным успехом идет в прокате. А Бобби Боуфингер вовсю занят новым проектом - супербоевиком с элементами восточных единоборств и западного маразма.

Боуфингер, конечно, дилетант, но в хорошем смысле этого слова. Кино он снимать не вполне умеет, но любит до безумия - и процесс, и конечный результат. Не ради денег, а прежде всего ради самого кино. Чертовски приятно, когда фильмы сделаны вот с такой вот любовью. За нее можно простить любые недостатки, сколько бы их ни было. Вот и с создателями "Клевого парня" та же история. Вроде бы прожженные профессионалы - клейма ставить негде, а поди ж ты, сумели сохранить дилетантский задор, увлеченность неофита, для которого нет ничего невозможного.

Фрэнк Оз и раньше по-доброму посмеивался над американским кино (во "Входе и выходе", например, он подтрунивал над пресловутой голливудской политкорректностью), но никогда еще его режиссерские находки не были такими эффектными и оригинальными, а шутки - такими остроумными. Под стать ему и актеры, валяющие дурака с таким наслаждением, точно они - не заслуженные и уважаемые дяди и тети, а обычные студенты, снимающиеся в первом в своей жизни капустнике. При особом желании можно установить некоторое сходство между двумя капризными голливудскими небожителями - выдуманным Китом Рамзи и настоящим Эдди Мерфи. Далеко не всякая звезда станет так весело вышучивать собственные недостатки. Хизер Грэм явно пародирует свое экранное амплуа - от сексуально озабоченной Роллерши в "Ночах в стиле буги" до совершенно неприличной дамочки в ленте с соотвтствующим названием "Остин Пауэрс-2: шпион который меня имел". А роль Бобби Боуфингера и вовсе настоящий бенефис Стива Мартина, причудливо соединившего свои фирменные актерские штампы с образом реально существующего Эда Вуда - самого странного режиссера за всю историю мирового кинематографа, снимавшего в шестидесятых удивительно плохие фильмы, сейчас признанные почти гениальными.

Можно с уверенностью сказать, что этот настоящий парад милых дилетантов равнодушным не оставит ни одного зрителя. "Клевый парень", вне всякого сомнения, лучшая комедия года. Только немного смущает, что, придумав замечательный способ быстрого и дешевого производства фильмов, Фрэнк Оз и Стив Мартин сами им почему-то не воспользовались и потратили цэлых 55 миллионов. Не рублей, разумеется.