Ну как назвать то, что делает герой этого фильма немотивированным насилием? Ведь причины есть! И причины веские. Но с другой стороны, кому-то они могут показаться ерундой, по крайней мере, только поводом для убийства: визитка у коллеги оказалась изящнее, старую подругу, такую воспитанную и интеллигентную, оказалось так легко склонить к извращению... А уж проститутку, грязную семнадцатилетнюю шлюшку из пригорода, сам бог велел распилить бензопилой! Она этого заслуживала хотя бы за нечистоплотность!

А причины убийств не менее серьезны. Главная — неудовлетворенность окружающим миром, четкое осознание того, что мир и люди в нем могли бы быть лучше, могли бы, но почему-то не хотят. Он не судья, он не посланник и не ангел смерти. Это — его личная неприязнь к каждой сволочи, которая не хочет исправиться. Если ты плохой, если ты не идеален — ты заслуживаешь смерти. Как сказал Джек в «Бойцовском клубе»: «Я хотел застрелить каждую панду в зоопарке, которая не хочет совокупляться для продолжения рода».

Но психология учит нас, что человек видит в недостатках других преджде всего свои собственные недостатки, то, что он больше всего ненавидит и стремится искоренить в себе. Вот и наш психопат скрывает под гелями, масками, дорогими костюмами и галстуками, роскошными квартирами и респектабельным кабинетом жалкого неврастеника, которого повергает в бесконечно подавляемую бесконечную истерику каждая совершенная им ошибка. Нет, не ошибка — каждый неправильный ход, отдаляющий его от совершенства.

Он слишком дисциплинирован, он слишком джентельмен, чтобы уберечься от смертоносных колебаний воли с помощью природной лени. Видно (хоть этого и не говорится напрямую), что это настоящий «селф-мейд мен», он не из богатой семьи, он сам заработал на Гарвард и сам добился места в компании. Он сам научился роскошно жить и даже дома не снимает костюма, чтобы не нарушить порядок вещей — он просто не может остановиться. И годы напряжения дали о себе знать — он слетел-таки с катушек. «Ницше сказал: даже самый сильный человек когда-нибудь изнемогает. А я изнемогаю, изнемогаю, мать твою!» («Переговорщик»)

Вряд ли эту роль сыграл бы ДиКаприо (как первоначально задумывалось). Нет у него шика, нет лоска. Нет веса. Он как карамелька. Как причесанный беспризорник. Из него получился бы мелкий хулиган, Тимур и его команда, Том Сойер. За него бы все болели, кричали бы «давай-давай!» и «еще!». Ему незачем и не к чему стремиться, он как херувим. А вот Бэйл здесь очень к месту. Как в своей первой роли в кино (в фильме Владимира Грамматикова «Мио, мой Мио») он сам придумал страшную сказку, сам в нее попал и дошел до конца.

И в конце, когда он уже поверил в ужас и боль, его разбудили. Ему сказали, что это всего лишь сказка, которую он сам себе рассказал.