Какова жизнь человека, если мастурбация утром под душем — это лучшее, что с ним произойдет за день? Если он хотел быть веселым и сильным, а стал скучным и слабым, если жена и дочь считают его полным занудой и неудачником, а с работы после 14 лет службы его увольняют под предлогом ненужности? Разве можно обвинять этого человека, если в один прекрасный день он внезапно захочет стать другим, поняв, что двадцать лет шел не туда? Если он пошлет всех подальше и станет жить счастливо, просто потому, что он человек и достоин этого?..

Дебют Мендеса получился очень неоднозначным. Неудивительно, что он сразу же нахватал «Оскаров» — иногда у Академии хватает ума дать премию хорошему фильму (взять, к примеру, «Форреста Гампа») среди вереницы посредственных. История хорошего человека, погрязающего в пучине мещанства — эта история должна быть близка множеству взрослых американцев, которые еще не совсем утонули в своем пригородном болоте, среди машин, особняков, барбекю и равнодушия. Мендес дает весьма радикальный рецепт избавления от уз «среднего класса». Персонаж Спейси, Лестер Бёрнем, героически рушит свои узкие рамки, свою раковину, выбираясь наружу — увольняется с работы, шантажом выбивая себе огромную компенсацию (эта сцена буквально рифмуется с аналогичной сценой из «Бойцовского Клуба» Финчера), курит косяки с не по годам умным сыном соседа, Рики, цивилизованным драг-дилером, «строит» жену и ухлестывает за хорошенькой дочкиной одноклассницей, пытаясь наладить через нее отношения с дочерью. Он один, его не хотят понять даже члены семьи, поэтому мещанство и тупость, в лице солдафона-соседа, карают его за стремление к свободе и красоте.

Шоковая терапия Лестера запараллелена с конформистским партизанством Рики. Он ходит с видеокамерой и снимает красоту, т.е. все вокруг. Красота — в глазах смотрящего, гласит старая английская пословица, важно только ее увидеть. В свои восемнадцать Рики успел полежать в психушке, стать продавцом наркотиков с обширной клиентурой, прослыть сумасшедшим и постичь то, что Лестер узнал только после смерти. Почему? Акселерация? Или наоборот — наивность юной души, не верящей обещаниям взрослого мира?..

Для дочери Лестера общение с Рики тоже своего рода прорыв. Бок о бок с красавицей-подругой, она привыкла считать себя дурнушкой, а Рики смог заставить ее поверить в себя, в собственную оригинальность. «Уникальная красота снежинки...» А мамаша-риэлтерша сделала попытку поверить в себя, нырнув в неглубокий омут адюльтера... Помогло?

Сэм Мендес снял сильную и грустную историю о «маленьком» человеке из американского «миди-полиса». Подобно другому критику пригорода — Тодду Солондзу — он смеется и плачет над ним. Разве что грусть у него светлее и желчи поменьше. Только вот счастье и у Мендеса, и у Солондза герои находят не в этой жизни...