Может быть, потому что бесследно смыл из жизни фэнтези в «Идальго» и «Оправданной жестокости». Может быть, потому что наивен и не знает, что является единственным, кто сегодня заместил всех – Эррола Флинна, Стюарта Грейнджера, Мела Феррера, Чарльтона Хестона и Ричарда Уидмарка из экранизаций всемирной истории полувековой давности – в роли нормального мужика. Наверно, слава богу, что не знает?

«Три мушкетера», «Двадцать лет спустя» плюс «Виконт де Бражелон» в трех томах по числу равны пятитомнику Артуро Переса-Реверте, который режиссёр Августин Диас Яньес переложил на два с половиной экранных часа. Притом пятитомник про капитана Алатристе написан на полтора века позже и не халтурно, как у Дюма. Даже не попсово, как для чтения по слогам, а со старым испанским гонором – под «Дон Кихота». Интеллектуально, пышно – как мечталось Патрису Шеро, когда он «интеллектуально» снимал «Королеву Марго», не имея на то оснований.

Но, может быть, пятитомник на полном серьезе – главное, что позволило веселому Яньесу зауважать свой материал и за 24 миллиона евро обойтись без единой компьютерной дорисовки. Ему было, что брать за реальную основу, чтобы пышно снимать дворцы, придворных, дуэли, галеоны, рейды и битвы с осадами и подземельями. Настоящее ноу-хау – что фанаты литературного «Капитана Алатристе», которым заведомо следует оскорбиться хронометражом киноверсии, прочтут в фильме многостраничные описания, над которыми маялись ночью и следующей ночью, буквально за пол-минуты. По полчаса идет на один том.

Это от принципиального киноцентризма Яньеса, когда в монтаже сюжета не меньше, чем в изображении. «Вы не забыли, надеюсь? – Да, думаю, мы еще встретимся», - так, мимоходом кое-кем продолжена роковая многолетняя интрига. Продолжена в театре, на сцене которого премьеру «Собаки на сене» играет кое-чья женщина, в то время как Алатристе с поэтом Кеведо и Филипп IV со свитой сидят в разных ложах, что значит еще кое-какую подоплеку. Столь же «многоходовые» – картина Веласкеса «Взятие Бреды» или золотая сережка в ушке. Один крупный план – и большая личная драма. Хотя с короля или графа, или графа-герцога Оливареса довольно портретного сходства.

Сюжет – в хрупком равновесии боя, который не прекращается, и любви, которая не длится (хотя девочки не пускали мальчиков на войну). Хрупкость требует осторожного обращения, для чего и нужны нормальные мужики, и это в той же степени сегодняшний сюжет, как исторический. А туман над рассветной рекой – он всегда туман, надо просто снимать уметь, и пики с аркебузами да брыжи с панталонами приложатся. Сырое яичко в глиняной плошке, в него хлебушка покрошить – вот армейский завтрак в осаде, хоть Бреды, хоть Хасавюрта. Известное лицо актера Хавьера Камары – Оливарес один в один, если в парике и гриме с портрета из Эрмитажа. Пушки, схватки, кареты, охоты, галеры и будуары – все имеет иконографию. Все узнаваемо, если захотеть.

Яньес поставил на то, чтобы не описывать детям, кто такой герцог Бэкингем, вообще не описывать причин и следствий происходящих событий, как неизвестных и выдуманных. Нет, они у него – сегодняшние, «из теленовостей», когда без объяснений и так все в курсе. Поставил на то, что, если нормальный мужик в принципе есть, отправь его хоть в XVII век, хоть в Индию, воспринимается адекватно. В этих условиях Яньес позволил себе взять из каждой романной линии лишь переломный момент и резвиться с ним лишь в уточнениях, «что можно, что нельзя». Один момент, другой, сотый… Не суетясь, не перегружая деталями – и Алатристе значительно прожил и умер, а женщины все были суки. Грубо, но неоспоримо при должных основаниях.

Ах, как приходится изощряться, чтобы достоинство в наши дни сохранять неслучайно. Сохранять долго-долго. Но, если уж удалось расписать наши дни под Веласкиса, будто опять же все знают, что он – не литовец, и Кеведо с Гонгорой будто понятны всем, как разница между Кортасаром и Коэльо, то кино не хуже «Бен Гура». Лучше, не говоря уж о компьютерной дешевке. «Спасибо вам за предложение, но это испанская пехота», - мог бы ответить капитан Алатристе IT-специалистам, если бы выжил в финальном бою, снятом без их участия.

Премьера в России – 10 мая 2007.